联华证券配资|配资世界门户_配资门户官网-梁晓声背后的女人:没有她,就没有《人世间》
配资世界门户
你的位置:联华证券配资|配资世界门户_配资门户官网 > 配资世界门户 > 梁晓声背后的女人:没有她,就没有《人世间》
梁晓声背后的女人:没有她,就没有《人世间》
发布日期:2024-02-01 20:05    点击次数:91

梁晓声背后的女人:没有她,就没有《人世间》

作者:荠麦青青

2022年1月,根据梁晓声同名长篇小说改编的电视剧《人世间》,作为央视的开年大戏,自播出之日起即引发了强烈的反响。在收视狂潮的背后,是数代人为之产生的情感共鸣。

著名文学评论家李师东说,于人间烟火处彰显道义和担当,在悲欢离合中抒写情怀和热望,《人世间》堪称一部“五十年中国百姓生活史”。

● 《人世间》海报

“真实”永远是艺术和文学的源头“活水”:剧中的周家三兄妹、周父周母、郑娟、知青岁月、底层奋斗史,这些都可以在梁晓声本人的经历中找到参照,作为灵魂人物的周秉昆,就是以梁晓声的四弟为蓝本;再比如郑娟,则是以四弟妹为原型。作为全剧中最出彩也是最悲情的人物之一,郑娟的身上其实也有梁晓声妻子焦丹的影子。

在梁晓声一无所有时,焦丹与之结婚。从此,他在斗室里创作自己的鸿篇巨制,她在岁月中书写一个女子,以及她被赋予的诸多角色的“史诗”。

这部人生“史诗”并不具备文学史上的价值与意义,但同样沉郁顿挫,荡气回肠。

“被爱是运气”

“爱是能力,被爱是运气。”对于梁晓声来说,他的天赋和勤奋在创作中基本被消耗殆尽,因此,“能力”不是他幸福的“金钟罩”,但“被爱”的运气则成为他生命的巨大加持。

● 梁晓声

1981年7月的一天,正埋首于一部儿童电影剧本创作的梁晓声,被文学部的党支部副书记强拉下楼,原来,他给“困难户”梁晓声介绍了一位叫焦丹的姑娘。

此前,梁晓声的“相亲”经历可以用“一败涂地”来形容。

因为家境不好,加之为人忠厚,每次相亲,他都会对女孩说:“我家庭负担很重,父母身体不好,每月都要把工资的多半寄给他们。家里还有一个患有精神病的哥哥……”

结果常常话音未落,姑娘们就已逃之夭夭。屡次被拒,梁晓声心灰意冷,一直过了而立之年,还是“孤家寡人”一个。

那天,见到焦丹,他又止不住地“如法炮制”。焦丹静静地听完,不仅没被吓跑,反而湿了眼眶:

“我没想到你这么不容易,肩上的担子这么重,那更需要有一个人帮你分担。”

在32年的人生经历中,那是第一次有人和他说,要替他分担肩上的重担。

作为共和国的同龄人,梁晓声前半生的命运底色,只有浓得化不开的“贫穷”。

梁晓声共有兄妹5人,加上父母、爷爷,当年全家人就挤在哈尔滨道里区一间16平米的棚式房子里。“低矮潮湿、漏风透雨”是他对“家”这个庇护所最深的记忆。

● 梁晓声(左二)与父亲、大哥及弟弟妹妹合影

梁晓声的父亲是支援“大三线”建设的工人,从1950年代中期起就常年离家在外。多年后,父亲在妻儿的目送下,坐上南下的列车背井离乡的场景出现在《人世间》的周志刚身上。

留守在家的母亲,为养活孩子们,去铁路工厂做翻砂工。翻砂是将融化的金属浇灌到铸型空腔里,这是一项男人都打怵的重体力活儿,而且异常危险,但为了每个月20元的报酬,母亲还是坚持了很长时间。

● 梁晓声(左一)与母亲、大哥及弟弟妹妹合影

因为家穷,梁晓声兄妹总被大院的邻居们嘲笑,后来回忆起这件事时,他仍面露戚色:“我们是那个市民大院中的人下人”。

这样的日子,一直持续到梁晓声20多岁。

1968年,高中毕业的梁晓声,适逢知识青年“上山下乡”,他顺应时代潮流,与40万知识青年一起,成为黑龙江生产建设兵团的一名战士。

在北大荒,他种麦割麦,赶牛养马,修电线,砸石头,扛木头,边境巡逻,在万籁俱寂的夜晚,在所有人都酣然入梦时,他靠着读书度过了7年漫长而艰辛的知青岁月。

● 在生产建设兵团当知青时的梁晓声(左二)

那时连队每隔半月要开批判会或者颂扬会,就需要有人写发言稿。爱读书的梁晓声被委以重任,开始了最早的创作。

不久,他写的一篇短篇小说《向导》在《兵团战士报》上发表。

1974年,复旦大学的一名老师到兵团招生,看到《向导》后欣赏不已,于是力荐梁晓声到复旦大学中文系就读。

● 1974年25岁的梁晓声(左二)

毕业后,梁晓声被分配到了北京电影制片厂文学部,成为了最年轻的编辑,在一间11平方米的宿舍里正式开始从事文学创作。那年,他已28岁。

当随之而来的婚恋问题变得迫在眉睫时,梁晓声却发现,名牌大学毕业的高材生,带有几分书卷气的才子,这些闪闪发光的“金字”招牌并没有成为“致命”吸引力,阻碍他相亲成功的,是最现实的窘况。

在多次“败走麦城”后,他以为孤独终老未尝不是一种归宿,但焦丹的到来,仿佛是命运的馈赠。

与生于寒门的梁晓声相比,焦丹出身优越,但她并没有大城市姑娘的骄矜之气,于是高贵的“公主”经常化身为现实版的“田螺姑娘”,下班后绕道来到梁晓声的宿舍,去“拯救”她的“落难王子”。每当楼道里响起清脆的脚步声,梁晓声就知道是她来了。

后来,在多部小说中,梁晓声塑造了不少如焦丹一般宽厚仁爱、慈悲为怀的“地母”形象。

1982年5月,他们在相识10个月后登记结婚。

好女人是一所学校

囿于条件所限,他们没办婚礼。当天,焦丹拎着3个包,坐公交车来到了梁晓声的单身宿舍。那间狭小的宿舍也就成为了二人的婚房。

结婚时,焦丹还带来了一床新的被褥和新的热水瓶,那成为了他们最“奢侈”的家当。

属于一对新人的“仪式感”简单至极,甚至在后辈看来不可思议,但不妨碍他们在未来的日子里开出一树繁花。

● 梁晓声夫妇与儿子

宿舍没有独立的厨房,门外的走廊,就是自家的炉灶。从此,她在一鼎一镬里演绎着她的“烟火人生”。

某一天,灶台上发出的声响打断了梁晓声的创作思路,情急之下,他罕见地向妻子发了火。

焦丹一脸委屈:“你以前过得太苦了,我只想让你吃得好点。”

他顿生惭愧,遂向妻子道歉:“每日饭菜不必讲究,能吃饱就行,我一个穷孩子,哪有那么挑剔!”

从那以后,焦丹练出了自己的独门“绝活”:15分钟就能做出一顿色香味俱全的饭菜,还自诩为“急行军中的炊事员”。

大后方的稳定和谐,让他能够心无旁骛地从事创作。33岁时,梁晓声以自己的知青岁月为背景,写出了《这是一片神奇的土地》。

● 梁晓声《这是一片神奇的土地》

很快,这部作品就获得了1982年全国最佳短篇小说奖。

或许是焦丹的爱与包容,淡化了梁晓声自儿时起就笼罩在心头的灰霾。所以,和一些苦难色彩过重的知青小说不同,梁晓声的作品既有冷峻深沉的反思,也有“青春无悔”的珍贵回忆。用他自己的话说,这是“极其热忱的一代,真诚的一代,富有牺牲精神、开创精神和责任感的一代”。

梁晓声由此首开“知青文学”创作的先河,他也成了“知青文学”的代表作家。

一年后,他们的儿子梁爽出生。为了不干扰丈夫的写作,焦丹在收拾完家务后,就会抱着孩子到院子里转悠。在她的臂弯里,年幼的儿子听着母亲轻声的安哄,也听着夏日的蝉鸣,往往在不知不觉中睡熟后,才被母亲抱回家。而那时,梁晓声还在台灯下奋笔疾书……

● 梁晓声与妻儿合影

有时看到妻子为了不影响自己创作,连走路都是蹑手蹑脚的样子,梁晓声愧疚极了,焦丹却一笑而过:“想报答我们,就赶快写出好的作品来,也让我们沾沾光。”

1984年,梁晓声的中篇小说《今夜有暴风雪》、短篇小说《父亲》,相继获得全国大奖。《今夜有暴风雪》更是成为了“知青小说”里程碑式的经典之作。媒体甚至将1984年称为“梁晓声年”。

其后,他的多篇小说先后被改编成影视剧,风靡一时。

北影厂为了奖励和扶持梁晓声的创作,给他分配了筒子楼里一个13平方米的房子,与邻居们共用厨房、卫生间。

当梁晓声一部部在中国文学史上留下浓墨重彩的作品诞生时,却鲜有人知,那些洋溢着理想主义光芒的文字,竟出自如此逼仄的空间,和他背后的“锅碗瓢盆协奏曲”。

只是成名后的梁晓声更加忙碌了。为了不让他分心,焦丹不仅成了“大内总管”,也担纲起“外交部长”一职:公婆来北京,她陪着出去逛街;外地的朋友来了,由她来招待;有人求他办事,也是她牵线搭桥,跑前跑后……

● 梁晓声与父亲

1986年,梁晓声将自己关在办公室里,开始长篇小说《雪城》的创作。他通宵达旦地写,达到了一种近乎“疯魔”的状态,结果整整5天没回家,浑然不知焦丹和孩子相继感冒发烧。

当到他家采访的记者将此事转告给梁晓声后,他心急如焚地跑回家,将妻儿送到医院。

回家后,他给母子俩做了两碗西红柿鸡蛋面:将碧绿的葱花撒在红、黄相间的鸡蛋面上,他努力调剂出美味的样子。这是焦丹在婚后第一次吃到丈夫做的饭,虽然味道乏善可陈,她却吃得很开心。

不久,远在哈尔滨的公公旧疾复发,到北京诊治。为了方便出行,焦丹买了一辆二手三轮车,每天踩着三轮车送公公去医院看病。

● 梁晓声与父亲、妻儿合影

瘦弱的她艰难地骑着平衡性能不好的三轮车,行进在熙来攘往的大街上,仿佛是颠簸于汪洋大海中的一叶孤舟。

后来,在焦丹的建议下,梁晓声把父母干脆从黑龙江接到了北京。那时梁晓声在北京电影制片厂担任行政职务,分身乏术。常常是焦丹蹬着三轮车带着二老去寻医问药。

1988年,梁晓声完成了长篇小说《雪城》,念及妻子多年来的巨大付出,他在书中借男主人公给女友写的一封情书,表达了对妻子的感激之情:

“好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界。”

● 《雪城》

她是一家人的“粘合剂”

上个世纪进入90年代后,以梁晓声为代表的知青文学失去了丰厚的土壤,众多藉此成名的作家纷纷寻求转型,梁晓声也尝试写起了社会批判。他相继创作了《中国社会各阶层分析》《郁闷的中国人》《忐忑的中国人》《中国生存启示录》等作品,用笔触参与精神重塑,用良知为时代谏言。

梁晓声在创作的领域积极寻求转型,他的人生却开始变得兵荒马乱。那时,他的两个弟弟和一个妹妹都下岗了,生活陷入巨大的困顿之中。

有人劝他与黑龙江相关部门取得联系,给弟弟妹妹安排一份工作。一向有士子风骨的梁晓声却无法开口,再说他只是一个作家,即便请托于人,也不一定能妥善解决。但他想给弟弟妹妹更实际的帮助。

于是,焦丹就成了他不折不扣的“执行者”。那些年,她经常跑邮局,这个月把钱寄给公婆,下个月又寄给小叔子、小姑子。梁晓声每年光资助家里的金额就高达数万元,这些钱都是他写小说挣的稿费。

● 梁晓声谈养家

梁晓声深知妻子素来节俭,但面对自己家人的难处,她却表现得慷慨大度。和朋友提及焦丹,他感慨万分:

“这一辈子,真心视我的父母、弟弟妹妹为亲人的,除了妻子焦丹,别无他人。”

对此,焦丹却觉得很正常:“接受一个男人,就要接受他的家庭,人心都是肉长的。爱丈夫,就要爱他的家人,就这么简单。”

1998年10月份,哈尔滨气温突降,雨雪漫天。那一天,梁晓声的母亲走到了生命的尽头,在弥留之际,她紧紧抓住梁晓声的手。

他从母亲浑浊而溢满泪水的眼里读懂了老人的心思,于是哽咽着说:“妈,你放心走吧,我们会照顾好大哥的。”

原来,梁晓声的大哥30余年来一直住在哈尔滨江北的精神病院里。

大哥原本品学兼优,但因为当年家里穷,父亲让大哥放弃已考取的唐山铁道学院出去挣钱。这个要求对于一个少有大志,热爱读书的年轻人来说,无疑是残忍的。

虽然在母亲的支持之下,大哥勉强地上了大学,但是入学后在经济上捉襟见肘,甚至连放假回家的车票都买不起,备受歧视和欺辱。结果,大哥在物质与精神的双重压力下,患上了精神分裂症,被迫退学。

梁晓声曾说,“如果不是因为贫穷,大哥也许不会患病;如果不是因为贫穷,我也许不会成为作家。”

● 梁晓声签名

母亲去世后,梁晓声与焦丹回哈尔滨接大哥。

而那时的大哥“佝偻着干瘪的身子,灰暗呆滞的目光,嘻嘻傻笑的痴态,脏兮兮的邋遢样子,令他怎么也找不到童年时代大哥的影子了。”

他想起自己小时候走丢了,大哥抱着三弟边哭边到处找他的情形;想起大哥曾把粮食都省下来给弟弟妹妹吃,自己饿着肚子上学,还要复习功课到深夜……不禁悲从中来。

2000年初,那时的房价还比较低,梁晓声与焦丹将家中积蓄全部取出,在北京西三旗买了一套房子。大哥来了之后,两人将刚刚拿到手的新房让给了大哥住。

大哥从混乱阴郁的“幽禁之地”进入到一个温暖明亮的新世界,他曾呆滞木然的眼里涌满了泪水……

为了让大哥得到更舒适的照顾,他们还从老家雇了邻居二小,专门负责大哥的起居生活。

梁晓声夫妇定期去看望他:接大哥出去逛街,游览,上饭店,回家吃团圆饭……

有一次焦丹在单位开运动会把胳膊摔骨折了,她包着纱布,打着夹板,坚持去西三旗看望大哥。

不久,大哥的病情大为好转。后来因为二小生病,他们找不到满意的保姆照顾大哥,才将大哥送到了一所高级疗养院。

● 梁晓声与大哥

梁晓声照顾“疯”大哥的故事经报道后,感动了无数人。面对来访的记者,梁晓声如实相告:“在外人面前,大家只知道有一个具有责任心、有温暖情怀的作家梁晓声。其实在这些事上,我做得并不多,大部分的事情都是妻子替我做的。”

每年春节,梁晓声都邀请弟弟妹妹来北京过年。焦丹总是提前好几天就开始张罗。

2017年除夕之夜,大家围坐在一起吃团圆饭时,梁晓声想到一家人多年来走过的风风雨雨,红了眼眶:

“很多兄弟姐妹在父母去世后,就变成了亲戚,很少来往。我们这个大家庭兄弟姐妹关系融洽,主要是你嫂子的功劳。”

焦丹回道:“大哥身体不太好,你要代替大哥行使长兄如父的职责,将兄弟姐妹黏合在一起。”

一代学者胡适的惧内广为人知,但他却对外表示:“两世先莹,于今始就。谁成其功,吾妇冬秀。”

● 胡适与妻子江冬秀

梁晓声也许比胡先生更幸运:“在几十年的写作生涯中,是妻子真诚的爱使我内心常常产生无限感动、感激和感怀,以致影响着我的写作、我的人生及一切。”

也许,在卷帙浩繁的史册中,不会镌刻下一个平凡的女子的名字,但在梁晓声心中,焦丹就是他的“活菩萨”,这一世,知他受苦受难,专为“度化”他而来。

因此在别人眼中的过度牺牲,于她而言,未尝不是人性的超越:轻拢慢捻,急管繁弦,她将自己投注于一场命运的“交响乐”中,婉约蕴藉也好,激越悲怆也罢,那都是独属于她的爱的“咏叹调”。

妻在,家在

2010年,年过六旬的梁晓声开始了一场文学“马拉松”。每天早上,他用刀具将一支支铅笔认认真真地削好,然后在工作室的长方桌上摊开一沓沓稿纸,每天伏案写作10小时,持续数年。

《人世间》前后写了三稿,第一稿写了3600多页。不断增删修改后,文稿多达近万页,都是梁晓声全部手写而成。历经8年,115万字的巨作《人世间》问世。

2019年8月,《人世间》获得第十届茅盾文学奖。3年后,在电视剧《人世间》的首映式上,梁晓声动情地说:

“我们家的顶梁柱就是焦丹,没有她就没有今天,这把小说要献给我最爱的妻子。”

遗憾的是,电视剧尚未播出,梁晓声的四弟和四弟妹都先后过世。三弟妹也在那一年撒手人寰。

在《人世间》这幅时代的长卷中,中国人的众生像被展示得淋漓尽致,其间,每个人都吃尽了生活的苦,但大都保持着底层人最初的淳朴和良善。郑娟说,“老妈老教我,对你有恩的人,你要一心一意地对他好。”

● 电视剧《人世间》郑娟

但知恩图报、履仁蹈义的“中国式好人”,在我们今天这个“精致的利己主义者”泛滥的时代,越来越成为了“稀缺品”,包括“深情”,已被很多人视作“荒诞”的东西,可是,他们曾建立起的最温暖最坚固的“堡垒”,是关于家庭和社会,关于这个世界,最终尚未彻底崩塌的强大支撑。

如今,梁晓声75岁了,从在北大荒写出第一篇小说《向导》到2021年,创作出获得茅盾文学奖后的首部长篇《我和我的命》,他在文坛已经走过了50多个春秋。

● 梁晓声(左四)获得茅盾文学奖

半个世纪的岁月,风流云散,他生命中的亲人,一个接一个地离开,而他的妻呢,是他只要转过头去,永远可以瞧见的身影,就像一幅斑驳的油画,在暮色中,仍闪烁着昔日的光。

“要找到一双悲悯的眼睛

干净的手

和清澈的心

要有一句风对树枝的暗号

找到一棵树,和它一起站立

日月山川,都是身后的背景

要和他相爱,白头偕老

任何人的出现都不再重要

我们用树根拥抱,枝头上落满了繁星……”

● 参考资料

[1] 河南工人报 | 梁晓文:梁晓声与他的大哥

[2] 龙源期刊网 | 梁晓声和焦丹的“人世间”

[3] 吉林日报 | 梁晓声:关注他者命运 影响世道人心

[4] 中国文明网 | 梁晓声:爱妻助我成平民作家

[5] 梁晓声 | 我们如此相爱,贵州人民出版社,2022年

[6] 梁晓声 | 梁晓声自述,人民出版社,2015年